На земле обетованной...

Думала ли я когда-нибудь раньше о том, что ждет меня потом — рай или ад? Честно говоря, нет. Впервые эта мысль пришла мне в голову в нестерпимо солнечный день на склоне Кедронской долины у стены Старого города в Иерусалиме. Голова моя была покрыта "кифой", а мысли возвращались к булгаковским страницам про Понтия Пилата и Иешуа. Рядом со мной стоял очень загорелый человек с орлиным носом в потертой кожаной шляпе, которую знает весь Иерусалим,— лучший израильский гид Алик. Алик указывал рукой на дно долины и говорил о том, что это и есть Геенна Огненная, а вот за той горой будет происходить Страшный Суд, а здесь — он возносил глаза к виднеющейся на вершине холма стене города — будет Небесный Иерусалим, то есть Рай. Оттого, что все это так близко, становилось немного не по себе и волей-неволей приходилось задуматься: куда тебе — вверх или вниз?

Алик — такая же достопримечательность этого города, как Гроб Господень или знаменитая Стена плача, у которой собираются в шабат все верующие иудеи, или как видный отовсюду золотой купол мечети за этой стеной. Этого человека, не спрашивая документов, пропускают на палестино-израильской границе, он лично знаком со старым привратником в русском Елионском монастыре, и со священником греческой церкви в Вифлееме, и с садовником, ухаживающим в Гефсиманском саду за тысячелетними оливами, возможно помнящими последнюю ночь Иисуса. Алик, по его собственным словам, "поет Иерусалим" вот уже много лет и лучше его никто не покажет вам этот многоликий и древний город.

Путешествуя по Израилю, не перестаешь удивляться, насколько близко друг от друга здесь находятся арабский Восток и до безобразия цивилизованный западный мир. Да что говорить, если Рай и Ад здесь разделяет всего лишь склон холма, а палестинскую границу мы пересекли четырежды за день. Израиль — небольшой участок суши, омываемый тремя морями (Средиземным, Красным и Мертвым) и находящийся в шести климатических поясах. Плантации бананов и дынь здесь соседствуют с совершенно пустынными участками, где выпадает не более 200 мм осадков в год. Живет эта страна производством сельскохозяйственной продукции, электроники, огранкой алмазов и туризмом. Все остальное — закупается. Как замечают сами израильтяне, все в этой стране — импортное. Даже население. Даже роскошный белый песок, который приносится каким-то хитрым морским течением из Судана. И все же в Израиле все есть— как в Греции. И все — близко.

Останавливаться лучше всего не в самом Иерусалиме — это может оказаться слишком дорого и сложно, а в Тель-Авиве или в Натании. В Тель-Авиве есть отели практически всех престижных марок (Hilton, Sheraton, David Inter-Continental, Mariott, Metropolitan и т. д.), они выстроились вдоль побережья причудливыми башенками, да, собственно, так они все и называются — Tower, это слово просто добавляется к названию известной марки.

В Натании, расположенной в центре Израиля и являющейся курортным центром, пятизвездных отелей нет, но большинство трехзвездных построены недавно и удовлетворяют самым высоким требованиям. Кстати, в Израиле все что можно (автомобили, гостиницы, кафе) оборудовано кондиционерами, так что страдать от жары, которая в июле достигает иногда 40 градусов, вы почти не будете. Если, конечно, не захотите провести весь день на пляже.

Чтобы познакомиться с великолепной арабской кухней, лучше всего отправиться в Палестину и заглянуть в ресторанчик "Абу Шанаб" в Вифлееме. Его держат два брата-араба, умеющих готовить прямо-таки фантастическую баранину. А чтобы понять, что евреи понимают толк в еде, несмотря на строгое соблюдение кошерности, не нужно далеко ходить. Во всех приличных отелях рестораны и кафе — кошерные, что является гарантией качества, но при этом нужно учитывать специфику меню. К примеру, ни в коем случае нельзя есть мясо с молочными продуктами. Кстати, сами евреи шутят, что еда для них — это национальный вид спорта, и, надо сказать, по этому виду спорта они вполне достойны олимпийского "золота".

Не стоит пугаться, если вы вдруг увидите на улице толпу одетой в военную форму молодежи с автоматами наперевес — это просто девушки и юноши возвращаются со службы домой. В армию чаще всего ходят, как на работу, а оружие хранят дома.

И ни в коем случае не приставайте к хасидам — ортодоксальным евреям, обычно вызывающим у наших туристов естественное любопытство суровым видом, черной одеждой (в такую жару!), широкополыми шляпами и свисающими из-под них пейсами. Они ни в коем случае не позволят вам фотографироваться с ними и вообще не любят, когда на них глазеют. И уж тем более не стоит задавать им нескромные вопросы вроде "А правда, что вы занимаетесь любовью через простыню?" — проклянут.